中国建筑的尴尬与梦想

发表日期:2005-11-11 浏览人数: 作者:黄建中 来源:网易行业  评论
今天,现代化路上的中国,当一排排的古楼和城墙消失于我们视野之时,一个不轻松的话题始终横在我们面前:在变革的时代,如何传承历史、传承文化

今天,现代化路上的中国,当一排排的古楼和城墙消失于我们视野之时,一个不轻松的话题始终横在我们面前:在变革的时代,如何传承历史、传承文化。正如贝聿铭所说:对中国的许多城市来说,保护古城风貌是很重要的。
  中国古代有燕尾楼、八角塔,有苏州园林,更有阿房宫、紫禁城。但是很遗憾,我们没有佛罗伦萨那样的城市——砖墙裸露出岁月的颜色,门廊雕刻着时光的痕迹,连招牌上的灰尘也仿佛远道而来,走在大街上,呼吸的是文艺复兴时期的空气。我们只有一架桥,一栋楼,一座修缮过的佛塔,躲藏在一排排单调灰暗的水泥盒子后面……惟一保存完好的城墙,是西安的明代城墙,还只相当于唐朝时的1/10。换言之,我们所谓的“中国传统建筑”,或者说“国粹式建筑”,已经被一种叫历史的溶液腐蚀,只剩下一把依稀可见其当年芳华的头发。
  中国城市再也回不到,也不必回到那个木石结构建筑的时代,然而,她应该迎来一个什么样的时代,似乎从来没有人给出过答案。梁思成呼吁过拯救古代建筑,建议在北京城墙上造一座空中花园,他失败了。后来,“时代精神”成了我们最有力的道德说辞,在孤注一掷的工业化道路上,我们的城市成了一架轰隆作响的机器,人群在道路上拥挤,烟囱分割着天空,一排排为工人临时搭建的简易房屋不让人们做一个好梦。谁也不记得还有建筑美,还有建筑艺术这个词。他们发泄着工业时代的激情,忍受着城市建筑的丑陋,因为他们毫无理由地相信自己的明天会更好。
  想改的时候,就发现错误太多了。上世纪80年代以来,中国城市建筑的命运似乎迎来了新的转机。有一天,人们发现,其实建筑的品格,不是国家说了算的,更不是只有符合生产目标才算美丽。追求建筑的美、舒适和追求建筑的经济实用,成为并行不悖的原则。
  经过二十余年的发展,我们的城市成了今天我们看到的模样。有的立志要复古,比如西安,花了几年的时间,把西大街旧有建筑一概拆除,改造成一条仿明清建筑街,又连接中断的城墙;比如广州,有了名为“左岸”的楼盘,并不忘告诉大家,“左岸”就是法国文人、艺术家居住的塞纳河的左岸,一副若谈国际舍我其谁的派头;再比如福州,听说好几年前就做出“打造国际化大都市”的发展规划……然而,在城市建筑领域,无论是复古式建筑,还是“欧陆风”,都不可避免地陷入整体的混乱:这边是一地的绿荫花园,那边依然是风雨飘摇的居民楼;这边竖立晶莹剔透的玻璃大墙,倒映它的是一江乌黑的废水,更不用说道路的混乱,光影的无序。人们对于这种新旧混杂的丑陋,千篇一律的城市面孔,委实有点厌烦。《打开城市的百宝盒》的作者阮如舫说,“如果我们居住的城市很美丽……我们的眼睛看到的是街道两旁建筑物整体协调,街道家具井然有序”,我们才会喜欢这个城市。
  一个城市,要称得上美丽,她的城市建筑自然是首先需要形式上的美感。中国古代建筑提倡自然、和谐的美。《中国小品建筑十讲》里写道,建筑的群体性是中国古代建筑的鲜明特点之一,正是各种大小不一的建筑协调统一,才造就了中国古建筑的物质功能和艺术价值。以清代帝陵为例,它以横向的山脉作为天然屏障,使陵寝的背后呈现气势磅礴的背景,各条排水渠道都因其自然,在水沟边砌石、架桥,在小山包上建殿宇,独具匠心;进入陵区,先是稀散的建筑,越接近地宫,建筑越密凑,从南至北,由疏而密。整个陵区无不是和谐美的体现。
  而建筑的最终目的,无疑是提升人们的生活。在中国,我们没有办法去回避那些进城打工者需要房子住的现象,不能为了建筑的美观把所有住不起别墅的人都赶去公园。因为这是我们的“国情”。但是,国情不是乱来的借口,我们依然可以在设计建筑的时候,考虑到城市对她的要求,人们对她的要求,人性对她的要求。要知道,一个流浪汉看到美女同样会惊叹。在《贝聿铭谈贝聿铭》一书里,贝聿铭说:建筑“不仅仅是空间中被欣赏的物体,如果将建筑简化到如此就太肤浅了。建筑必须融入人类活动,并提升这种活动的品质。”
  过分地追慕过去、搞复古建筑,或者学习西方、搞后现代比赛,都不过是我们自身的建筑审美体系尚未成熟的表现。我们知道什么是好的,但还不知道什么是自己的。也许,在中国,最有创造力的人没有选择建筑师这个职业。这只是个猜测,却在一定程度上解释了我们多年来建筑审美价值难以成熟的现象,也解释了为什么居住着大多数人口的城市却并不适合居住。

[责任编辑:yeguiren]

推荐给好友评论】【收藏】【 】【打印】【关闭

用户名: *(必填) 密码:

验证码: *(必填)