“城市是人类的老师。”选自西蒙尼德斯的《碎片集》，约公元前475年

“除人之外，城市何在？”选自莎士比亚的《柯里奥拉纳斯》，1623年

新世纪来临的标志之一就在于对人性化的诉求终于成为一股最强劲的社会思潮，开始对全世界产生广泛而深入的影响。在六本木、维内托大街、兰布拉大街，在露天市场、集市、假日的集会，在马拉喀什、巴黎的马亥区、纽约的格林威治村、中美洲，我们随处皆可切身看到、嗅到、触摸到这一有关人类自由的解放。

然而，抛开阶级、特色和等级等的划分，人类还拥有许多共同的身份，如：客户、旅客、当地居民、用户、买方或者市民，不过追本溯源，我们终究是会被归类为一种高级灵长类动物的后代——那就是人。人类从未停止在犹豫与徘徊中搏斗，向生活索取他们想要的东西：希望能够逃离日复一日的平淡与枯燥、担心与忧虑，充分享受生活。这是我们在生活中必须承受的东西，是生活的本质，是时代的精神。而一位设计师——真正的设计师，他的目标则应该是永不停歇地塑造出这股精神的艺术作品，使之成为体现、珍视和颂扬人类精神的载体。

设计不是一个名词，而是一个充满活跃的思维和创意的动词，就像设计那些体现人类的文明、交际和娱乐的空间和场所时所需要的那种创意一样。简而言之，建筑师必须是一位场所的创造者，精心赋予作品以灵气和灵魂。建筑必须是要有自己的生命的。所谓的建筑的“生命”，就是使一个建筑项目成为一个有血有肉的“场所”(place)。很多建筑师都将自己的作品赋予越来越多的“场所制造”（placemaking）的元素，将对建筑的体验注入作品之中。

在南加州大学建筑专业就学期间，我幸运地荣获了夏季旅行奖学金，这对我的职业道路产生了深远的影响，并给我的工作提供了无限的灵感。当我在意大利的旧城中徘徊时，我发现那些与众不同的地方其实都是由无名人士所塑造，他们当中有本地市民，也有商人和游客，每个人都为这些地方添加了一份新的景致。这些城镇并非由某个人一手建造，而是数百年来所有普通市民的智慧结晶；也正是从这里，我开始把握了建筑的内涵：建筑不是设计优美的大厦来取悦所谓的上层人士或特权阶级，而是属于普通百姓的充满了旺盛活力的聚集场所。由此，我做出了大胆的判定：社区的精神体现于“建筑之间的空间”，正是在这些“建筑之间的空间”，发生着饶有趣味的事情，人们相聚于此，尽情体验社区和谐氛围所带来的情致；此外，也正是由于这次难得的奖学金旅行，我开始为普通人设计建筑空间，通过给他们带来出人意料的神秘体验，从而激发社区的生命力。

回到美国后，我很快发现这里的建筑根本没有涉及体验设计或者场所制造的门类，有的只是楼宇。那时，在美国你能找到唯一带有社区生活痕迹的场所就是购物中心，而它却被视为建筑的最低级别。我由此下定决心：一定要在这里真正发挥自己的才能，打破旧的思维模式，并向整个行业展示零售业建筑的价值。实际上，从我们公司25年的经历中，我们不止一次地看到：强调人们的体验，而使购物“不再成为焦点”，尽管有些自相矛盾，但却建造了一些世界上最为成功的综合商业项目。在启动一个项目时，我们首先考虑社区内人们的生活状况。然后，我们开始设计一个符合各个地区人们的生活状况方案。

应该说，我们很难给这些截然不同的项目贴上标签，因为每个项目都是独一无二的，反映它所在地区的独特气质，反映不同客户所持有的不同的目标以及公众所秉持的各种各样的价值观。一个地方适用的方案在另一个地方不一定正确。如果给这些设计各标上一个签名，那就是它们的独特个性。每个项目都是一次挑战，都是一次对固有模式的打破。因此，我们实在无法找到确切的词句来描述这些项目大受欢迎的原因，无法将它们简单归类。

作为设计师，我们必须力求创造引人心动、产生共鸣的建筑，带给人们安全、舒适和快乐；独特的建筑能够反映当地的气候、背景和文化；让人倍感亲切，吸引五湖四海的人们来此相聚。其目的归根结底就是要创造一个非同凡响的人类体验。这种努力，持有着一种不可预知的、朴实的信念，使这些项目为客户、消费者和市民提供与众不同的独特感受。

这种设计理念在日本被广泛接受和赞同，并取得了前所未有的成功。同时我们有幸与许多实力雄厚的日本开发商合作。他们与我们看法一致，都希望建造具有独特个性的建筑，并为来此参观的千百万客人带来难以忘怀的经历。结果，这些项目取得了空前成功，也获得了社会、文化、经济等多重效益，不仅经受了时间的考验，而且激发了项目周边区域的复兴。

我们在日本完成的第一个项目是位于福冈的博多运河城。我们第一次访问福冈是在1988年5月。桌子一边是客户公司经验丰富的业务员，另一边是我和来自加州威尼斯海滩的设计师。连好莱坞打造的剧本恐怕也无法表达出我们这次见面的情景。我们受到了思想开阔又有远见的人士的热情款待，这甚至在我们国家也不多见。

博多运河城甚至可以当作“自然”的一种代名词，水作为一种有机元素而被巧妙运用；运河曲线柔和；建筑物层次分明，勾勒了运河的外形，仿佛辟出一个峡谷，河水从岩间潺潺流出，由此开出一条小路。当时，这是日本最大的私人开发的城市复兴项目。现在，东京六本木山庄已经接过了这一荣誉，我们同样也参与了这个项目。博多运河城的成功与教训指导了我们在东京六本木山庄项目的工作。在很多方面，博多运河城实现了我多年以前在意大利之行中找到的灵感——关于社区、活力和建筑。对我而言，这就如同美梦成真。

那天，端坐在桌边的我，从来未曾想过15年后我的公司能在一年之内连续5次庆祝捷得设计的日本项目的揭幕。一路走来，我们发现， 无论是在福冈、迪拜、拉斯维加斯，还是在布莱克普尔，都必须追求和采取简捷的设计，从而搭建一个鼓励人们自由自在地享受生活的舞台。这一历程让人回味无穷、兴奋不已，却又理所当然，同时也为更美好的未来指明了方向。